。
墓碑上没有名字和照片，只有一句话：
“伟大的战士之墓”。
和时间：
“公元2036年3月24日立”。
这两句话写在墓碑的一侧，中间则是空着的。或许，等到时间过去很久，等到一切都可以解释后，中间空着的地方会出现名字，会出现照片，会出现墓志铭。
什么都会有的。
墓碑前已经摆放了很多花了。有的甚至枯萎了，干枯的花瓣变得十分脆弱，风稍稍一吹，立马就裂开，扑簌簌地掉下来。
这表明，她来迟了。
是的，她回来迟了。
辛渔摸索着墓碑一会儿后，放下手中的花，然后转身离去。
从装花的套子上掉下来一张长条纸，上面写着一句话：
“献给我挚爱的朋友”。