每个父亲，都有最钟爱的儿女，蔡元培也不例外。在其儿女中，他最喜欢的当属大女儿蔡威廉。
其幼女蔡睟盎曾回忆道：“本来父亲是计划从香港出发，转道越南，从陆路去昆明，和大姐会合。”
然而，蔡威廉却在1939年因病于昆明英年早逝了。
蔡威廉病逝的消息，周峻根本就不敢告诉丈夫。她和女婿商量好，每次写家信仍落款
“威廉附笔请安”的字样。甚至于，周峻连子女们也没有告知，只是让蔡睟盎脱掉了红色的鞋。
可是蔡威廉已经是个名声在外的画家了，她去世的消息不可能只是一桩家事。果然，没过多久蔡元培就在一张昆明的报纸上读到了一则新闻，上面写着“女画家蔡威廉追悼会、遗作展”。
世上最伤心事莫过于白发人送黑发人，爱女蔡威廉的早逝对蔡元培打击是沉重的。他以悼念亡妻的习惯性模式，写了一篇文章《哀长女蔡威廉文》。
1940年3月3日清晨，蔡元培在寓所起床时，倏觉头晕目眩，失足仆地，口吐鲜血。
家人急召医生诊治。由于这一天是星期天，商务印书馆特约西医朱惠康至中午才赶到。后来，玛丽医院内科主任凌医生也应请前来会诊，疑为胃疾，建议住院治疗。
翌日，由周夫人和朱医生侍伴，送蔡元培过海到跑马地香港养和医院救治。
抵达医院不久，蔡元培即大量排血，陷入昏迷状态。虽然中外医师悉心救治，
第472章 永远活着(4/7)