画面中，叶秦眼神呆滞，眼窝深陷，耷拉着脑袋，坐在警局里接受审讯。
“我们的卧室在楼下，孩子们在楼上睡觉，大概两点的时候兰迪把大家都赶走了，她就去睡觉，我上楼看了看孩子们，楼上特别冷，但我不能开暖气，那会让兰迪的鼻子很干，而且她的头会很疼。
所以我下楼在壁炉里生了火，坐着看电视，但是啤酒喝完了，我还是兴奋地上蹿下跳……”
长镜头怼着叶秦的中景，上半身的肢体，面部的表情，在大幅的幕布面前无限放大，每一块肌肉，都是麻的。
固定机位下，一边向前推，一边左右抖。
镜头的抖动，恰恰是他的心在动，心在滴血。
“不想开车，我是走过去的，来回大概各要了二十分钟。走到半路时，我发现我不记得有没有把防火板放回去了。”
话音落下，观众席里就传来唾弃声：
“活该，你不配当父亲。”
“他谋杀了自己的孩子，是谋杀！”
“为什么能这么平静地说话，他应该马上去死。”
“……”
观众们全被叶秦看似普通却自然地演技，彻底带入戏，或多或少厌恶鄙视这个酗酒的男人。
巧的是，画里的叶秦也是这么想的。
眼神一点点失去光彩，宛如死人眼，
他静默，整个人在银幕里足足定格了15秒，面无表情，但依旧飙着演技。
特写打在眼睛上，如果梁满洲
553 苦到哭泣，丧到震撼(3/7)