夜的命名术

势僵持着，手指就距离门一厘米，却始终不曾落下。下一刻，她终于决定了什么。
    咚咚咚。
    敲门。
    屋里传来好听的声音：“谁呀？”
    女人站在门口没说话，她知道里面的那个小女孩正透过猫眼打量自己。
    这让她有些忐忑不安，甚至想检查一下自己的头发是否蓬乱。
    里面的门迟迟没开，女人忽然问道：“壹？”
    那扇房门豁然打开了，门里的小女孩打量着她，她也打量着小女孩。女人摘掉了自己脖子上的丝巾，露出了皮肤上的机器人编号。她再次问道：“壹？”
    小女孩迟疑许久：“零？”
    ……